抱婴儿的夫妻，靠坐在行李箱上，时刻关切另两个小孩动向。

当然也无什么他们闹腾的余地。从厕所门口到过道，都塞满了人和物件。

乘务员递来一瓶水、一瓶可乐，再一个劲地道歉，说实在挤不进去，没法取到应发的零食。我自是无所谓，能买到票坐下已是侥幸，谁还在乎什么服务。

惯常停五分钟的站，三分钟就启程。时间空间在这里都压缩。

某站，一前一后上来两个男的，三十岁上下。一个闷声往前走，一个拉住乘务员问询：还能上车吗？还能补票吗？

他在期待什么答案呢？yes and yes？

不出意外地，乘务员按培训手册应答、婉拒。

超载的车，原则上当然不能再添无票的不速之客。

但所谓规则之外，一直有简单的解决方案：过了广州南，下去一波人，该补的票就能补了。

你不说自己无票，谁又会知道呢？万一真有人来查，轻车已过万重山。前不着村后不着店，还是不能把无票的旅客以三百公里的时速丢出车外。

买短乘长，甚至无票上车，是这铁路上安然运行了几十年的规则。超载和补票这些事，大家自有默契，心照不宣。

可这人偏偏要在车门外问。明明已经穿过了一重重安检，站在月台上，一步就走进车厢，上了车安安静静等车开动就好。可他偏不。

官僚系统有死板的章程，但乘务员也知道人人都不容易，话虽说死，身子依然侧着，没真把人挡在门外。

可这人偏偏死脑筋，就这样退缩了。收回踏入车厢的半只脚，收回期待的神色，惆怅转头望穿月台的灯，望向冬夜没有答案的黑雾。

他退了，他的朋友，已经稳稳当当站在车厢内的朋友，无奈也自行退了出去。

人何至于呆板到这地步……