之前学到хочеть（想；想要）这个动词的时候，老师特意说明，俄语里没有“我渴了”的表达，甚至没有一个词来定义“渴”这种感觉，用来表达渴了的句子是“я хочу пить”（我要喝）。

这个语言现象让我觉得非常有意思。试想如果一个人没有习得语言表达自己“渴了”，他渴了的当时当刻意识中直接浮现的念头是“我要喝水”，直接对应一个现实行为，这是一种什么状态？本我支配下的婴儿状态，看到吸引自己的东西马上伸手去抓，见诸行动。

非常符合我对俄罗斯民族的某些刻板印象。从沙皇到苏维埃到如今的社会环境，强文化超我压抑下，本我与自我的边界模糊不清，像母亲面对家暴的父亲将怀里的孩子越抱越紧。二者相互作用、相互加强。判断失灵的自我极易被诱导，内部感受和外部现实的边界模糊不清，我渴了当即就要喝水，我有理想立刻就要实现，我觉得有威胁马上就要打仗。黑暗中轰隆隆驶向未知隧道的火车，撞到好地方算我运气好，不幸冲出断崖死了拉倒。

但被压抑的种种感受、被融合的生命力，在层层阻隔下依然会伸出自己的枝桠。所以他们一部分人在做大机器的零件，一部分人在进行无比细腻深刻悲凉绝望的创作。