推文详情

@aprilxin@m.cmx.im
两本关于自杀的书。
重读《鳄鱼手记》,像上次一样一口气读完了,难以停止。最后谁都没有获得救赎,有人分裂,有人堕落,有人遗忘,有人陷在静止的癫狂里,说明爱和理解是非常困难的事情。鳄鱼是很可爱的,是悲哀的喜剧角色。发现自己已经难以接受把心整个袒露出来的文字了,只想回避这种尴尬。那不是辩解,是呼救。
找到了友人写的《其后》,也是一口气读完了,很多共感。那种挽救不了一个漩涡中的人的惊惧,因为害怕而拒绝感情,对学术和九十年代理想的仓皇逃离,对自我和文字功用的怀疑,对一切事物失去兴趣,以及友人自杀后漫长的梦,硬撑着把对方的文字一个个录入电脑。突然多出很多话想说,但那回声已经永远不在了。最终她还是慢慢看清了死亡的面目(死亡不仅是一瞬间的事),有余力重启自己的创作,不再当文字中介,保持沉默。向内探寻自我没有答案,向外探寻世界也没有,只能在两者之间跌跌撞撞地保持平衡。即使如此,还是难以原谅在评论中表明不理解自杀或悼亡,认为那只是姿态的人。人活着就难免自我辩解,自欺欺人,丑态百出。只有死人不会自我辩解,也因此终于超越了生活,爱与死亡之间的那道利刃。