昨天是 SpaceX 的 “星舰” (Starship) 第八次轨道发射，超级重型助推器与上次一样，完成了 “抓取式回收”，星舰本身亦与上次一样，以爆炸解体告终。此次失败产生的残骸干扰了佛罗里达州的 Miami、Fort Lauderdale、Orlando 和 Palm Beach 四大国际机场，数百个航班遭到延误。如果说 “星舰” 的前七次发射失败都可以算技术创新过程中的正常挫折，那么此次失败则没那么单纯。“星舰” 上次发射失败后，FAA (联邦航空管理局) 曾下达过查清事故之前停止发射的禁令。但特朗普 “登基” 后，马斯克摇身成为 “九千岁”，挥舞 “电锯” 砍了 FAA 几百人，后者则提前撤消了禁令，这才有了此次发射。这过程大有滥用权力之嫌。

前不久，我的一本关于古希腊科学的实体书《最壮丽的世界线》在拖延三年多之后终于出版了，在发到朋友圈的 “广告” 里我写了一句 “这也许会是某个有些遥远且不确定的未来之前我的最后一本实体书”。之所以如是说，背后的原因一是出版速度越来越慢，二是要求删节越来越多。本以为这是弘扬西方文化的作者之宿命，结果今天看到一位弘扬中国文化的作者也遭遇了很大的不愉快。看来当一个时代走在下坡路上时，就算仍有宁静港湾，那里的地板也是倾斜的……