編者按：過去大半年，在端傳媒的專題記者成長計劃中，甘葉採訪了「清零政策」後的新冠喪親者，記錄了那段時期不被數據統計的死亡，沒有集體悼念的集體受難。這篇文章是甘葉的採訪手記，她相信，活下來的人應該記住那些離開的人。 2023年1月初，大陸頒布新冠放開政策後的不到30天。剛過完元旦，我收到外公感染新冠後病情惡化的消息，當時我在外地的一家企業上班。買了第二天下班後的回家機票，坐了三小時飛機，我在凌晨抵達外公的病房。 如果當時摘下口罩就好了。後來每次想到，外公看向世界的最後一眼是戴着白色口罩的臉，我都很後悔。那一刻他會不會覺得很孤獨。 去年3月的傍晚，在從公司回家的班車上，我在社交平台上編輯發送了第一條帖子，招募願意受訪的新冠喪親者。第二天這條帖子下出現二十幾條家屬留言，講述親人離世的經歷：感染3天去世的丈夫，在ICU裏熬了52天的爸爸，同一個月相繼離開的爺爺奶奶。留言區彷彿一面虛擬哭牆，人們自發在留言下相互回覆，彼此安慰。 在私信欄裏，我發現了一個線上群組的邀請。按照指引，我添加對方好友，隨即被拉進了一個150多人的微信群，聚集着新冠放開政策下的喪親者。進群的當晚，手機不斷發出群消息的提示振動，人們激烈地討論着「血氧值」、「白肺」、「醫療擠兌」，他們說着我在現實生活中不再聽到的詞語，在這個家屬們搭建的隱蔽據點裏，我找到了後來的受訪者們。 進群後，記者把自己變成一個寡言的觀察者。一開始，寫下來是出於個人經歷，完成它則是因為揹負了不同人的故事。點擊連結，閱讀特約撰稿人甘葉的採訪手記：t.co/ojAys6z5cg 🌟 聖誕限時優惠，尊享會員75折，立即登入領取折扣： t.co/C38doZbKID