#阅读一串《古拉格:一部历史》安妮·阿普尔鲍姆本书题记:在叶若夫恐怖时期的可怕年代,我有十七个月经常在列宁格勒的监狱外面排队等候探监。一天,人群中有人认出了我。站在我身后的是一位嘴唇冻得发紫的女士,此前可能从未听说过我的名字。她立刻从我们大家常有的那种麻木状态中惊醒过来,低声(那里的每个人说话都是低声细语)问我: “你能描述这里的情形吗?” “我能,”我回答道。 于是,一丝像是笑意的表情在那张曾经属于她的脸上闪过。 ——安娜·阿赫玛托娃,《安魂曲,1935—1940·代序》
【写作本书并不像陈词滥调常说的那样,“为的是使这种事情不再发生。”写作本书是因为,几乎可以肯定,这种事情还会再次发生。】